Resulta entonces un abismo
del que emerjo.

Algo se esconde
al decir 
tibieza;
alguien dice
(y resulta serio en su decir):
los días más tristes
no se dejan escribir, se resisten.

Pero ¿decir poema?

La poesía espera
como piel
como envoltorio de un pacto
silencioso
del que no se sabe
ni se ha dicho aún
una palabra.

Sabrás que todo era absurdo mucho después.

Primero sentirás la soledad
te preguntarás porqué
te arriesgarás
en su nombre y el mío
dormirás sin amigos
sintiendo sin embargo algo muy parecido a la justicia.

Dirás que no te gusta escribir nada en tu piel.
Que, además, no te gustan los nombres.
Escribirás, pero solo en papeles.
Creerás firmemente que son solo papeles. 

Y como si algo en el lugar preciso de tu alivio
y de tu abrigo
pudiera confirmar tu inocencia
esas palabras vendrán a decir
lo que vos no te animaste.

Pensarás que hiciste alguna cosa mal
pero no estarás dispuesta a reconocerlo.

Solo en parte. Siempre a medias. 

Cruzarás cualquier frontera con tal
de dejarlo todo atrás, lo creerás posible
te aferrarás a ello como nunca antes. 

Y tendrás, por una vez,
tu parte de razón. 

 

Hipótesis del presente

Ya no sirve todo
lo que, sin embargo,
insiste.

Voy a salvar tu nombre.
Vos viniste
a salvar mi cuerpo.

Hoy, los papeles dejaron de ser papeles: tengo un lugar. 

No sé de qué se trata el tiempo ni qué tendría yo
que ver con él.

Precisaremos nombres esta vez.
Una sola vez.
Con un poco de suerte, dos. 

Intento quererte, para incendiarte al fin. 

Y tal vez yo sea el error
la falta de respuesta
eso que no tenía que estar donde estaba
eso que tenía que haber dejado de irse
y sin embargo, se continuaba yendo
caducando el nosotras antes de tiempo.

Si es así, acaso
pude no entender
y me quedé a medias en la vida
sin tu abrazo
sin siquiera tu consuelo.

No dejaré de soñarte, entonces
querida amiga
para traerte cada vez que pueda
no dejaré de estar cerca de algún modo
para no necesitarte, luego, en la vigilia
luego, en los problemas
luego, en las olvidos 
y en las cosas más importantes de la vida.

Ciudad reunida

Me di cuenta al soñarte.
No cuando fui
a visitarte
ni cuando vi tus plazas
tus avenidas 
la gente por tus calles
los edificios enormes
no
ni cuando caminé
por los paisajes adheridos 
a tu historia
o sentí el olor de tus veredas
ni cuando vi tus colores
abriéndose ante mí
entre lugares y parques y personas.

Me di cuenta al soñarte
y entonces vi una sola ciudad
única
despierta
y al fin reunida.

Devolución

¿Te imaginás
la belleza
de romper el olvido?

El color de la mancha,
su ruido al partirse.
Las vivencias
regresando
de a una
haciendo su espacio breve
y preciso
en la memoria.