Qué decir sobre el poema
cuando no se encuentra aún
un decir suave y tranquilo.
Algo se esconde
al decir tibieza;
alguien dice
(y resulta serio en su decir):
los días más tristes
no se dejan escribir, se resisten.
Pero decir poema
no es decir ninguna cosa.
La piel,
envoltorio de un pacto misterioso
toca el poema
y desata el silencio.
Sabrás que todo era absurdo después.
Primero, sentirás la soledad
te preguntarás porqué
te arriesgarás en su nombre y en el mío
pedirás ayuda
sabrás dormir sin amigos
sintiendo sin embargo
algo
parecido a la justicia.
Dirás que no querés escribir nada en tu piel.
Que no te gustan los nombres.
Escribirás, pero solo en papeles.
Creerás firmemente
que son solo papeles.
Como si algo en el lugar preciso de tu alivio
y de tu abrigo
pudiera confirmar tu inocencia y esas palabras
nunca hubiesen sido tuyas.
Pensarás que hiciste alguna cosa mal
pero no estarás dispuesta a reconocerlo.
Solo en parte. Siempre a medias.
Cruzarás cualquier frontera con tal
de dejarlo todo atrás,
lo creerás posible
te aferrarás a ello como nunca antes.
Y tendrás, por una vez,
tu parte de razón.
Ya no sirve todo
lo que, sin embargo,
insiste.
Voy a salvar tu nombre.
Vos viniste
a salvar mi cuerpo.
Hoy, los papeles dejaron de ser papeles: tengo un lugar.
No sé de qué se trata el tiempo ni qué tendría yo
que ver con él.
Precisaremos nombres esta vez.
Una sola vez.
Con un poco de suerte, dos.
Intento quererte, para incendiarte al fin.
Y tal vez yo sea el error
la falta de respuesta
eso que no tenía que estar donde estaba
eso que tenía que haber dejado de irse
y sin embargo, se continuaba yendo
caducando el nosotras antes de tiempo.
Si es así, acaso
pude no entender
y me quedé a medias en la vida
sin tu abrazo
sin siquiera tu consuelo.
No dejaré de soñarte, entonces
querida amiga
para traerte cada vez que pueda
no dejaré de estar cerca de algún modo
para no necesitarte, luego, en la vigilia
luego, en los problemas
luego, en las olvidos
y en las cosas más importantes de la vida.
Me di cuenta al soñarte.
No cuando fui
a visitarte
ni cuando vi tus plazas
tus avenidas
la gente por tus calles
los edificios enormes
no
ni cuando caminé
por los paisajes adheridos
a tu historia
o sentí el olor de tus veredas
ni cuando vi tus colores
abriéndose ante mí
entre lugares y parques y personas.
Me di cuenta al soñarte
y entonces vi una sola ciudad
única
despierta
y al fin reunida.
¿Te imaginás
la belleza
de romper el olvido?
El color de la mancha,
su ruido al partirse.
Las vivencias
regresando
de a una
haciendo su espacio breve
y preciso
en la memoria.
