El nombre

Una vez, mientras dormías, 
escuché la voz del viento.

Era feroz y pasaba insistente
a través de los postigos de la casa.
Sonaba como un filo sutil
dando órdenes precisas.
Luego se atoraba en
las rendijas como a punto
de ahogarse.

De pronto lo hice.
En el espeso aire 
del cuarto
estiré mi mano
y escribí en un temblor el nombre.
Algo muy leve rozó mi piel.

Por la mañana
despertaste sin sueño
y me miraste con desprecio.

Viste asomarse en mí
la virtud de la desdicha.