Creí encontrarte. Te ibas rápido pero te hablé, te pregunté tu nombre, te conté cosas que hace tiempo no contaba. Supiste entender. Me parece que el cartel decía Paysandú, y aclaraste que te gusta caminar entre la gente. Yo me disculpé por mi falta de convencimiento, por mis paréntesis desprolijos, por mi inquietud. Me di cuenta de que te quise mucho. También te adoré, pero (ahora que lo pienso) de eso me di cuenta pocas veces, por ejemplo cuando todo aquello empezó a parecerse a una despedida. Tus manos estaban raras, como despegadas de ese crudo realismo que tienen tus ojos siempre.



Te quise mucho. Te ibas rápido.